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El problema del que me voy a ocupar en este artículo se podría centrar en el siguiente
silogismo: La violencia de la retórica y la retórica de la violencia. El concepto de la retórica
de la violencia, como ha demostrado claramente Teresa de Laurentis, presupone que un
cierto orden del lenguaje, y ciertas representaciones discursivas están en juego, no sólo en
las prácticas sociales de la violencia, sino en las estructuras retóricas del lenguaje que
implican por sí mismas cierta violencia. Por lo tanto, desde el principio, hay una relación
social semiótica entre lo social y lo discursivo, de forma que la violencia social está
informada por una violencia discusiva y viceversa.1 Viniendo de un país violento como
Nicaragua, es difícil pensar que la obra de Sergio Ramírez Mercado pudiera verse libre de
violencia, libre de muertes y asesinatos, de envenenamiento y tortura, de pobreza extrema
que conlleva una violencia endémica y alienante, y de múltiples y sutiles formas de
violencia, cuya representación en el texto revela los mecanismos de represión que operan
en la sociedad, constante e imperceptiblemente.  Aún más, la percepción de los lectores
de esta violencia está marcada por la estructura de la obra, por el orden en que los eventos
son presentados, por el tono, por los detalles y el estilo que el artista ha escogido para
realizar su narración.
Dice Thomas De Quincey en su famoso artículo “On murder considered as one of the
fine arts” (1827) que “los actos violentos [en las artes] compelen en la audiencia una
respuesta estética, basada en el presupuesto, que se trata del trabajo de un artista”.2  De
Quincey no quería bajo ningún punto justificar el asesinato, sino simplemente señalar que
en las artes el crimen no es ni debería ser juzgado como un hecho ético, sino como un hecho
estético.  Esta idea en realidad ya la había adelantado Diderot en Le Neveu de Rameau,
escrito alrededor de 1761. En ese enigmático texto se puede leer: “Si hay que ser sublime
en algún género, es sobre todo en el mal. Nos enfuria un pequeño ladronzuelo, pero no
podemos evitar una especie de consideración para un gran criminal”.3 Con el romanticismo
1   Vease a este respecto “The Violence of Rhetoric. Considerations on Representation and Gender”
in The Violence of Representation. Literature and the History of Violence.
2   Traduzco libremente de la cita de Joel Black. The Aesthetics of Murder. A Study in Romantic
Literature and Contemporary Culture (34).
3  Citado por Joel Black. The Aesthetics of Murder. A Study in Romantic Literature and Contemporary
Culture (35).
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empieza esta especie de fascinación con la violencia, fascinación que Michel Foucault
habrá de estudiar muy bien en Survelleir et punir; y el crimen, el asesinato y la muerte se
convierten en actos con posibilidades estéticas. “Hazlo bellamente” dice Hedda Gabler en
el famoso drama de Ibsen de 1890, refiriéndose al suicidio, expresando claramente el valor
estético que contienen los actos de violencia.
Este imperativo estético nos sirve para analizar la última novela de Sergio Ramírez,
Margarita, está linda la mar, ganadora del Premio Alfaguara (1998) junto con Caracol
Beach del novelista cubano Eliseo Alberto,  donde el asesinato y la necrofilia someten al
lector a una experiencia estética, que si bien no nos lleva a experimentar lo sublime en el
sentido kantiano de la palabra, ciertamente nos impresiona enormemente. En Margarita,
está linda la mar se conjugan dos muertes importantes en la historia y en el imaginario
social y cultural de Nicaragua: el asesinato del dictador Anastasio Somoza García a manos
de Rigoberto López Pérez en 1956, y la muerte del gran poeta Rubén Darío en 1916, ambas
ocurridas en León. Estos dos hechos, aparentemente disímiles y distantes, le dan a la
novela una coherencia significativa, de gran belleza estructural y de importantes
implicaciones críticas. Es la muerte de la autoridad, la muerte del poder: la autoridad
política por un lado, la autoridad literaria por el otro; el asesinato político, la sirrosis
hepática. Mientras el cadáver de Somoza chorrea excrementos por la bolsa plástica en que
defeca, el cerebro de Darío es expuesto, manipulado y profanado en pos de la ciencia y la
avaricia. Los múltiples paralelos y extrapolaciones que se entresacan de la novela son
plurales y riquísimos en significaciones,  y ponen de relieve la importancia que estas dos
figuras han tenido en la historia de Nicaragua en el siglo XX.
La novela se abre con dos llegadas: la llegada de Somoza a León para una
manifestación política el 21 de septiembre de 1956, con miras a la reelección, y la llegada
de Darío a Nicaragua el 27 de octubre de 1907, triunfal y apoteósica, cuando Darío está
en la cúspide de su carrera. Dos retornos, dos arribos, dos eventos multitudinarios y
significativos en la historia de Nicaragua. Darío regresa a la patria después de haber
triunfado en Europa y América, llega cargado de laureles, habiendo hecho escuela y ya con
una obra considerable. Somoza llega después de 20 años de dictadura, a lanzar de nuevo
su candidatura a la Presidencia de la República. Ambas llegadas sirven como preludio para
la violencia que se va a generar y sirven como pivote central de la estructura novelística
de Margarita, está linda la mar.
Violencia y estructura no parecen ser dos categorías similares; sin embargo, como
espero demostrar en este artículo, están íntimamente ligadas no sólo en la textualidad
literaria sino también en el sistema semiótico y en la vida.  Permítanme empezar por un
breve análisis de la violencia que espero sea aceptable como propuesta de trabajo. Hay tres
niveles de violencia que funcionan siempre y coexisten aun cuando no se manifiesten en
la estructura superficial de los hechos: Primero la violencia metafísica, es decir, la
violencia originaria que está presente en todos los hechos de la vida, desde el nacimiento
hasta la muerte, desde la lucha por encontrar nuestra propia identidad, nuestra sexualidad,
nuestra voz y nuestro pensamiento. Es la metafísica del il-y-a del que nos habla Emmanuel
4  “To have an answer for ones right to be, not in relation to the abstraction of some anonimous law,
some legal entity, but in fear for the other. My being-in-the-world or ‘my place in the sun’, my home
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Levinas en su inolvidable tratado Totalite et infinit, el miedo primigenio y la violencia del
rostro del otro, como lo explica Levinas en Alterity and Trascendence.4 Es la violencia de
la escritura que propone Jacques Derrida en De la Gramatologie, y más concretamente en
el cuarto ensayo de L’écriture et la différence, donde podemos leer: “Cette connaturalité
du discours et de la violence ne nous parit pas être survenue dans l’histoire, ni être liée à
telle ou telle forme de la communication, ou encore à telle ou telle philosophie, Nous
voudrions montre ici que cette connaturalité appartient à l’essence même de l’histoire, à
l’historicité transcendentale, notion qui ne peut être ici entendue que dans la résonance
d’une parole comune” (189).  Esta violencia metafísica es inevitable, está presente en
nuestra relación con el otro, en esa incapacidad que tenemos los seres humanos en
acercarnos al prójimo, en compenetrarnos, en comprehender al otro. Ni siquiera en el acto
sexual, el acto más íntimo y trascendental de los seres humanos, logramos trascender esa
limitación humana, y por mucho que amemos a una persona, por mucho que nos
entreguemos a una causa, siempre estaremos violentamente encerrados en nosotros
mismos, víctimas de nuestro rostro y de nuestra individualidad.
El segundo nivel de la violencia se da en los hechos cotidianos, en la vida diaria de
personas comunes y corrientes, hombres y mujeres pacíficos, que nunca nos salimos de la
ley y jamás nos involucraríamos en un hecho de sangre. Esta es un violencia casi latente,
un amago de violencia si ustedes quieren. Es la lucha diaria de la vida, los incontables
problemas con los que lidiamos a diario, las injusticias que abundan en nuestro planeta,
la violencia social de tres cuartas partes de la humanidad viviendo bajo el nivel de pobreza,
la violencia de los accidentes de tránsito, de los millones de muertes que a diario ocurren
por enfermedades o por causas naturales. Este segundo nivel de violencia escapa a menudo
la categorización ya que nadie en sí inflige esa violencia, no hay un culpable, no hay un
cuerpo ensangrentado, no se ha disparado un arma. Sin embargo es la dinámica que
siempre nos mantiene al borde de la violencia física, que constantemente nos empuja, que
nos lleva a discutir acaloradamente con nuestra pareja y a forcejear con el prójimo en el
tumulto; pero nuestro superego, nuestro comportamiento social logra que nos controlemos,
que respiremos hondo y caminemos un rato hasta calmarnos, para luego volver a la
dinámica del diálogo y la negociación.
El tercer nivel de violencia no necesita mucha aclaración, son todos aquellos actos
que involucran fuerza y causan daño, desde la violencia política hasta la violencia
doméstica, desde la violencia criminal hasta la violencia sexual. Todos estamos
familiarizados con este tipo de violencia y no voy a gastar más tiempo en ello. Tres niveles
entonces de violencia que marcan día a día nuestra vida.
Pasemos ahora al problema de la estructura. La estructura como categoría y objeto de
estudio ha tenido importancia desde Aristóteles, pero fue Edmond Husserl quien primero
utilizó el concepto de estructura en su análisis fenomenológico. Su gran máxima era: “Los
–have they not being the usurpation of places belonging to others already oppressed by me or starved,
expelled to a Third World: rejecting, escluding, exiling, despoiling, killing. ‘My place in the sun’
said Pascal, ‘the begining and the archetype of the usurpation of the entire world. Fear for all that
my existence –despite its intentional and concious innocence– can accomplish in the way of violence
and murder” (23).
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miembros de un todo están entrelazados entre sí de forma que puede hablarse de no
independencia relativa y de compenetración mutua”.5  Pero como todos sabemos fue el
gran antropólogo Claude Lévi-Strauss el que desarrolló el método del estudio estructural
de los sistemas, en su famoso estudio estructural del parentesco, fundando así la
antropología estructural, y sentando las bases para esa escuela importantísima de la crítica
literaria, conocida como la escuela estructuralista.6  Es así como arrivamos a la comprensión
de la importancia del todo en el estudio de las partes, y entendemos que no se puede
comprender un aspecto particular de una novela si no se lo estudia en relación a la totalidad
de la estructura.
¿Qué relación puede tener la violencia con la textualidad? Los formalistas rusos que
dejaron dichas muchas cosas fundamentales para nuestra disciplina, expusieron su
acertada opinión sobre este asunto, al decir que “la poesía es violencia organizada contra
el  lenguaje de todos los días”.  Esta afirmación la hizo Roman Jakobson hablando de la
poesía checa en 1923, y estableció un principio fundamental del arte poético donde
básicamente tratamos de exprimirles nuevos significados a los viejos significantes, en pos
de un efecto que los formalistas rusos llamaron stranierie, desfamiliarización, y que tiene
mucho que ver con la reacción estética.7 Viktor Shklovsky en su comentario sobre Tristan
Shandy afirma algo similar con respecto a la prosa, excepto que la violencia en este caso
se ejerce sobre la forma. La fábula o historia provee el material, que luego es desfamiliarizado
a través de ciertos mecanismos o técnicas que conforman el relato en sí. De esta forma, lo
que se enfatiza en la prosa es la forma, la estructura, gracias a esa violencia que se ha
ejercido sobre su linealidad y su coherencia.8
Habiendo aclarado la concepción de violencia desde la cual trabajo, el estado del arte
de la narratología y el estructuralismo literario, pasemos a ver la relación que hay entre
violencia y estructura en la novela. Con todo candor les confieso que no hay ninguna
relación directa, pero sí se da una serie de relaciones circunstanciales muy importantes.
Muchísimas de las novelas más violentas de la historia de la literatura no violentan la
estructura, y de hecho son novelitas estructuralmente simples, lineales, que no pretenden
subvertir ni el canon ni el género. Piensen en todas las novelas de misterio, en las novelas
de vaqueros, en los westerns y los thrillers, en Estefanía y la novela gótica; piensen en toda
esa literatura popular llena de truculencias violentas y ensangrentadas. Estas novelas que
para algunos no son “gran literatura” representan la mayoría de las novelas más violentas.
Sin embargo, hay una serie de novelas de alta calidad literaria, que presenta una
violentación (y valga el neologismo) completa de su estructura, y que se preocupa por
explorar la violencia cotidiana, el segundo nivel de pequeñas violencias de la vida, y que
terminan por trascender su tema particular, para hablarnos de la existencia humana en
general. Empezando con Rabelais y su famosa Gargantúa y Pantagruel, pasando por El
5  Véase a este respecto Experience and Judgment (374 in passim).
6  Publicado originalmente en 1949 bajo el título Les structures élémentaires de la parenté, Lévi-
Strauss presenta la hipótesis de que hay una relación entre las estructuras mentales de las personas
y las estructuras del parentesco, del comportamiento social y de los objetos. Véase a este respecto
el capítulo VII de dicho tratado.
7  Véase a este respecto sus Selected Writings V. On verse, Its Masters and Explorers (3-121).
8   Véase Viktor Shklovsky, Theory of Prose (147-70).
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lazarillo de Tormes, y Don Quijote, hasta llegar a Tristram Shandy vemos una manipulación
de la estructura narrativa como nunca se había visto en la historia de la narrativa. Entra en
juego el yo del narrador intradiegético, como diría Gerard Genette, y la novela empieza su
tormentoso curso en la historia de la literatura y por trescientos años se escriben novelas
inolvidables, de gran originalidad y calidad estética, desarrollando y consolidando el
parámetro de la estructura básica de una novela. Sin embargo, sabemos que constantemente
los escritores están tratando de subvertir la estructura, de transformar la forma. Así se
establece una dinámica entre la fuerza del canon y la originalidad del creador. Al llegar a
la novela moderna, a partir de Ulises de James Joyce, empieza una laberintización de la
estructura narrativa, forma que refleja la existencia del hombre moderno, y la vida de los
seres humanos en el siglo XX.
De esta manera empezamos a ver en todo el mundo occidental una serie de
exploraciones estructurales, que busca violentar la estructura narrativa para poder expresar
la violencia generalizada que se vive. En la literatura cubana tenemos el ejemplo de
Enrique Labrador Ruiz y El laberinto de sí mismo, el ejemplo de Tres tristes tigre, ese
laberinto cabaretero y genial de Cabrera Infante. Juan Rulfo y su mundo de muertos y
murmullos, o el inmenso Grande Sertão: Veredas de João Guimarães Rosa. El diálogo
polifónico de La casa verde es sintomático del aislamiento del hombre moderno y la
escisión que atravieza Rayuela dividiéndola no en dos lados, sino en una multiplicidad de
lados, fragmentarios y a menudo aislados entre sí. La violencia que muestran estas novelas
en sus actos se ve multiplicada exponencialmente por la violencia que se ejerce sobre la
estructura de la novela, recreando en la estructura del discurso la fragmentación que la
violencia impone en el imaginario social de esos personajes. Esa es la experiencia de
lectura de una novela como Trágame Tierra de Lizandro Chávez Alfaro, o de El burdel
de las Pedrarias de Ricardo Pasos Marciaq, experiencia muy diferente de la una novela
de estructura más lineal y ordenada como La mujer habitada de Gioconda Belli, o
Cosmapa de José Román.
De los novelistas nicaragüenses, Sergio Ramírez Mercado es el mejor ejemplo para
analizar la relación entre estructura novelística y violencia. En ¿Te dio miedo la sangre?
(1978) Ramírez desarrolla la novela más compleja que ha dado la literatura nicaragüense.
¿Te dio miedo la sangre? es una novela que disloca expresamente el tiempo narrativo y
establece un orden anisocrónico en la narración. Su estructuración ordinal es tan caótica
que el autor ha utilizado seis diseños gráficos que sirven como signos icónicos para que
los lectores identifiquemos cada uno de los segmentos narrativos, y de esa forma nos
ayudemos a establecer orden en una convergencia de líneas narrativas que, de otra forma,
son sumamente difíciles de seguir. Además de los íconos que encabezan cada segmento,
el autor nos provee con una “Cronología de los sucesos de esta historia” que ordena los
principales sucesos narrados en una tabla cronológica que va desde 1930 hasta 1961
(véase Urbinai).
En Margarita, está linda la mar la estructura narrativa no es tan caótica como en ¿Te
dio miedo la sangre?, pero aún así contiene una gran dosis de anacronías que demuestran
cierto nivel de violencia en la estructura narrativa.  La narración se realiza desde un lugar
famoso de la vida social en León, “la mesa maldita que se reúne por vieja tradición al otro
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lado de la Casa Prío” (17).9 Es desde ese espacio dialógico desde donde se genera la
narración, el mismo espacio desde donde se narrara gran parte de otra novela de Sergio
Ramírez, Castigo divino (1988). Ahí conversan el Capitán Prío y el Dr. Salmerón,
personajes también de su novela anteriormente citada; Rigoberto López Pérez, el asesino
de Somoza, también nombrado en la novela como el poeta, Erwin, Norberto y el orfebre
Segismundo, entre otros. Desde este espacio se va desarrollando la conversación que sirve
al narrador como materia prima para su narración. El narratario de la novela está marcado
por el pronombre de segunda persona plural: ustedes, y se refiere a los contertulios que se
reúnen en la Mesa maldita. Constantemente el narrador se dirige a ellos para indicarles qué
deben hacer, para hacer comentarios sobre la historia y observaciones sobre la narración.
A manera de ejemplo, en la página 18 encontramos las siguientes frases dirigidas al
narratario.  Estamos en la isla el Cardón, Magarita Debayle –en ese tiempo una niña de diez
años– y un grupo de personas esperan el buque en que llega Darío, “sentadas en la barca
mecida por el oleaje, donde una parte de ustedes debe apresurarse en buscar lugar” (énfasis
mío).  Ustedes se refiere a los narratarios de la historia, compuesto por los asistentes a la
Mesa maldita, y los lectores de la novela. Doble referencia que crea una ambigüedad
narrativa muy interesante y original. Por otro lado, esta invitación, implica una falacia que
violenta el  sistema de representación empleado en la novela. La acción que estamos
presenciando se da en la mañana del 27 de octubre de 1907. Tanto la reunión en la Mesa
maldita como nuestra lectura ocurren años más tarde, por lo que la invitación del narrador
a unirnos al grupo tiene que ser interpretada irónica o simbólicamente. En las líneas citadas
hemos pasado de León en 1956 a la isla del Cardón en 1907, en la primera de las numerosas
transiciones que presenciaremos en esta novela. El narrador de Margarita, está linda la
mar a menudo nos va a guiar de esta manera dramática, para seguir los cambios
cronológicos y espaciales de la narración: “Pasemos a la mesa” (124), “Vengan conmigo
cuanto antes para situarnos junto al Capitán Prío” (267), “Quédense mejor donde están”
(268). Sin embargo, también hay un objetivo irónico en estos llamados muy importante
de recordar. La novela tradicional decimonónica utilizaba a veces este recurso, llevando
de la mano a los lectores y explicando los cambios que sucedían en la narración. Sergio
Ramírez en esta novela juega con esa actitud, se burla de las convenciones de las
tradiciones narrativas, nos recuerda que todo esto es teatro, representación, y que la única
forma de entenderlo es aceptarlo como representación, a la que hay que asistir, ocupar un
lugar, tomar siento y observar. La actitud por lo tanto es la de voyeur impasible, guiado
por la mano propiciatoria del narrador. En algunos momentos el narrador dramatiza su
intervención en los eventos, como cuando el Capitán Prío está observando a Somoza y su
entourage que cruzan la Plaza Jerez. “El Capitán Prío no podía apreciarlo tan de cerca,
pero voy en su auxilio…” (57). Todos estos llamados importan una violencia a nivel de
la estructura narrativa sumamente importante, ya que duplica o refleja la violencia que se
está dando en el nivel de la fábula o historia. La estructura de la novela es parte de la forma
de la representación, y ya hemos visto que toda representación implica cierto nivel de
violencia, intencional o no, pero siempre violencia de segundo tipo al fin y al cabo.
9  Está demás decir que cito por la única edición disponible, publicada por la editorial que auspicia
el premio que ganó la novela, la editorial Alfaguara, primera edición.
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La violencia en la historia que se refiere a Somoza es muy sutil e interesante,
representada en la forma en que las personas que rodean al dictador se humillan ante sus
deseos y su voluntad. La novela nos presenta ante la negación del individuo, su
deprecación y su vergüenza, reflejando la violencia latente e implícita que hay detrás de
los actos de poder. El dictador no tiene más que desear algo para que los individuos que
lo rodean se presten servilmente a satisfacerlo. El poder político se presenta como
herramienta que sirve para el enriquecimiento personal, la dominación y el abuso. La vida
se convierte en una continua lucha por satisfacer todas las exigencias del dictador y
congraciarse con él. Esto implica un nivel de violencia latente y constante, vivir bajo el
miedo contínuo y la inseguridad, que obliga al funcionario a rebajarse y a actuar en forma
servil.
La violencia que se desata tras el asesinato del dictador merece una glosa. Se declara
estado de sitio, detienen a todos los posibles sospechosos y al cadáver de Rigoberto López
Pérez lo destruyen a balazos y le cortan los testículos. Cinco mil opositores al gobierno
son arrestados e interrogados. Manfredo Casaya fue asesinado; Erwin, Norberto y
Cordelio fueron condenados a treinta años de prisión, pero aparecieron muertos el 12 de
mayo de 1960, con muestras de haber sido castrados en vida. Rafael Parrales murió en
marzo de 1957 debido a las torturas sufridas. Durante veintitrés años más los Somoza
habrían de dominar la política de Nicaragua, a menudo usando todo tipo de violencia.
Ahora bien, Sergio Ramírez tiene más de Edgar Allan Poe que de Charles Baudelaire
o William Shakespeare, por lo tanto el énfasis de la novela radica más en la planificación
del asesinato del gangster (como le llama a Somoza con fruición), que en el asesinato
mismo. De hecho, el momento del asesinato en la novela es más bien pobre y decepcionante,
ocupando apenas unas diez líneas de la página 340, mientras López Pérez bailaba La
múcura, composición que ya Ramírez había usado en un cuento primerizo. El asesinato
de Somoza se pierde entre la música y los pasos de baile de López Pérez, mientras que lo
que sí escuchamos claramente es la respuesta de la pistola automática de Moralitos, el
estruendo de las subametralladoras Thompson  y el disparo final de la pistola niquelada
del Coronel Justo Pastor Gonzaga.  La muerte silenciosa de Somoza contrasta con la
respuesta feroz de sus edecanes y guardaespaldas.  La violencia del asesinato de Somoza,
que hemos esperado desde el principio de la novela, se opaca, mientras que la respuesta
de los guardianes del tirano nos deslumbra a lo largo de dos páginas.
En la otra historia de la novela está por supuesto Darío, tanto en su Intermezzo de
1907, como en la más triste y final llegada de 1916. Bello el príncipe de los cisnes, borracho
y triste, acosado por La Maligna Rosario Murillo y ayudado por el niño mudo Quirón, a
quien en un acto de telequinesis Darío le transmite el numen poético. La representación
de Rubén Darío en esta novela es deplorable, y el autor parece haberse ensañado con el
gran compatriota, pintándolo como borracho irredento y mujeriego desvergonzado. El
primer acto violento que encontramos en la historia de Darío, es la amenaza de Rosario
Murillo de echarle vitriolo en el rostro (22), amenaza que afortunadamente no se llega a
materializar.  La transmisión telequinésica del numen poético al niño Quirón implica
también un acto de violencia. De hecho el niño perdió el conocimiento y hubo que aplicarle
sales para que despertara.  “–Ahora, sufre la quemadura, Quirón. El numen está en tu
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cráneo –le dice Rubén con lengua remorosa” (29) después del hecho que dejó a todos los
comensales asustados.
No obstante, la violencia más importante sufrida por Darío se da después de su
muerte, cuando el sabio Luis Debayle, su médico, y Andrés Murillo, hermano de Rosario,
quien lo forzara, pistola en mano, a casarse con Rosario, se disputan el cerebro de Rubén:
“La caja de armonía que guarda mi tesoro”, verso de Darío que sirve de título a este capítulo
de Margarita, está linda la mar. La escena es brutal. El sabio Debayle le corta el cráneo
con una sierra, lo pesa como si fuera una vianda: mil ochocientos cincuenta gramos, y lo
pone en un frasco con formalina. Finalmente llena el cavidad cerebral con aserrín y la
cierra con puntadas finas. Pero la carnicería del cerebro de Rubén no termina aquí. Andrés
Murillo, que ya había cedido el cerebro al Dr. Debayle para su estudio, cambia de opinión
y decide llevárselo. La página 275 refleja la disputa de estos dos señores.
¡Me arrebata algo que está en mi derecho! –gritó el sabio Debayle, y sin despojarse de su
indumentaria corrió para detenerlo, agarrándolo por la manga del saco cuando empezaba
a subir las gradas.
–Qué derecho ni qué derecho –le dijo Andrés Murillo volteándose apenas.
–¡Un derecho científico! –el sabio Debayle estaba desolado–. Usted, lo que quiere es
venderlo. ¡No sea ruin!
No hay más derecho que el de la familia doliente –le respondió Andrés Murillo zafándose
con violencia de su mano, y desapareció gradas arriba.
Una vez en la calle continúa la disputa, hasta que por el forcejeo el frasco cae al suelo
y se hace añicos. Así queda expuesto el cerebro de Darío, en media calle, entre un reguero
de cristales rotos y un charco de formalina, hasta que llega una patrulla de marines de las
fuerzas de intervención y el Mayor Cyril Appleton, comandante de la policía de León, se
lleva el cerebro al cuartel. Esta violencia, sufrida por Darío en su cerebro inerte, donde la
ciencia y el beneficio personal se enfrentan, es sumamente significativa. El cerebro
simboliza por supuesto el arte poético dariano, la fuente de todo su valor y su fortuna, “la
caja de armonía que encierra mi tesoro”. Andrés Murillo, que en vida extorsionó a Darío
todo lo que pudo, quiere explotarlo hasta en su muerte; el sabio Debayle, que lo atendía
y lo estimaba, quiere también sacarle provecho personal a la situación, ya que como él
mismo afirma: “Quiero superar el estudio que Antomarchi hizo del cerebro de Napoleón”
(274).  La disputa entre estos dos individuos simboliza la apropiación que de Darío se ha
hecho desde su éxito literario, el uso y abuso de su persona, de su poética y de su poesía.
El uso y abuso que aún hoy en día se sigue haciendo, en Nicaragua y en el extranjero, entre
literatos y políticos, entre personas de negocios y público en general, abuso de su fama y
su misticidad. El cerebro de Darío desapareció sin que se sepa a ciencia cierta qué pasó
con él. Ramírez le da en Margarita, está linda la mar un final más poético y conmovedor.
El niño-centauro Quirón llega al comando y en un momento de descuido se roba el cerebro.
Cuando sale el Mayor seguido de los militares y de Andrés Murillo,
Quirón corría ya en desenfreno por las calles, a sus espaldas el coro de los silbatos, la
estampida de un disparo de alarma, y otro, pero él se alejaba a galope tendido devorando
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las cuadras, sus rudos cascos golpeando contra el empedrado, los lomo sudorosos, hasta
que desapareció de la vista de sus perseguidores. (278)
Es así como Quirón, el niño mudo de Margarita, está linda la mar, resulta ser, como
ya lo sospechábamos, el centauro poeta de “El coloquio de los centauros”, depositario del
numen poético de Darío, y verdadero y digno propietario de su cerebro.
La violencia sufrida por Darío se ve así recompensada, por medio de la justicia
poética, y nos queda al menos el consuelo que su cerebro no será profanado ni por los
mercaderes ni por los cirujanos. Quirón es también el depositario final de los testículos de
Rigoberto López Pérez, signo masculino por antonomasia, interpretante del valor y el
heroismo, los testículos de López Pérez, conservados en un frasco de formalina y
resguardados por la autoridad militar, desaparecen rápidamente en mano de Quirón, a
quien:
nadie lo ve llegar a la puerta de la oficina pero sí salir a la carrera con el frasco entre las
manos. Van Wynckle tras él dando voces de alarma, y oyen las estampidas de los disparos
que se repiten de esquina en esquina cuando huye a galope por las largas cuadras de
puertas cerradas hasta perderse, al fin, de vista, contra su pecho la medusa de los
testículos, otra medusa como aquella otra de hace tiempo, que se mueve, despierta,
animosa, al ritmo de su carrera, los rudos cascos golpeando contra el empedrado, los
lomos sudorosos, hacia el prostíbulo desierto, hacia la fuente de noche y olvido, hacia la
nada.  (369)
De esta forma la novela propone a Quirón como el salvador de los dos símbolos claves
en esta representación de la historia de Nicaragua: el cerebro de Darío y los testículos de
Rigoberto López Pérez. La inteligencia y el valor, la suave armonía de la palabra de Darío
y la valentía del sacrificio ulterior del López Pérez. Ambos símbolos desgarrados por la
violencia. Estos dos signos pretenden significar dos elementos clave en la historia e
idiosincracia del pueblo nicaragüense, un pueblo que se precia de ser un pueblo muy
“vivo” y muy “valiente”. El espíritu suspicaz y aguerrido del nicaragüense, que tanta
corrupción y guerra le ha costado a Nicaragua, son representados en la novela, de forma
muy inteligente, por medio de esta alegoría mitopoética. Hijas de la violencia, estas
acciones de cortar los testículos y extraer el cerebro, expresan la voluntad de los
nicaragüenses de mutilar, de apropiarse, de poseer de alguna manera aquello que admiran
o desean.
Así, la novela, nos presenta con los tres niveles de violencia que he propuesto al
principio. La violencia metafísica de unos seres luchando por encontrarse, por afirmarse,
por ser ellos mismos dentro de un sistema de poderes muy fuertes poderes políticos
representados por Somoza, y poderes literarios e intelectuales representados por Darío. La
violencia cotidiana expresada en las relaciones diarias, interpersonales, privadas. El
forcejeo, la disputa, el altercado, la discusión y el debate. Una Nicaragua ocupada por las
fuerzas de intervención norteamericana, una Nicaragua bajo el férreo yugo de la dictadura
de Somoza. Y finalmente, todos los hechos de sangre y violencia física que pueblan
muchas páginas de la novela. El tono pastoril e idílico del poema “A Margarita Debayle”
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contrasta con la realidad que nos narra la novela, estableciendo una oposición que resalta
aún más esa violencia.
Aunque Margarita no tiene la complejidad estructural de ¿Te dio miedo la sangre?,
su estructura no es simple, ya que las secuencias se yuxtaponen en un caos temporal que
mantiene la misma estructura laberíntica que tanto gusta al autor. La violencia en esta
novela está magnificada por el suspenso que se mantiene a lo largo de la obra, ya que desde
el principio esperamos el asesinato de Somoza y la muerte de Darío, pero hay un continuo
diferir del desenlace, hasta llegar al final. La violencia de la representación en Margarita
se encuentra también en la presencia de los narratarios de la novela, presencia constantemente
aludida en el texto, pero realmente ausente en la novela. Ese “ustedes” al que el narrador
repetidamente está dando indicaciones sin estar ahí, es una figura perfecta del signo
lingüístico, de su doble presencia / ausencia.
Uno de los preceptos en semiología repetido muchas veces por Umberto Eco es que
“la estructura es parte del mensaje”10  y no podemos separar uno del otro.  La estructura
es parte del significante y la violencia que encontramos en la estructura del arte moderno
y posmoderno refleja la violencia de la vida moderna y posmoderna respectivamente. Esta
ha sido la gran revolución del arte del siglo XX, una revolución que empezó en el cubismo
y el surrealismo, y que ha marcado todo el arte y la vida del siglo XX, y ahora del XXI.  Por
eso la novela moderna recurre a la violencia de la estructura narrativa, porque sólo de esa
forma se puede representar un mundo marcado por la violencia. No quiero con esto llegar
a una visión apocalíptica de la literatura y la humanidad. En este principio de milenio, en
que las miradas apocalípticas coquetean en la imaginación de tantos pensadores, yo veo
más bien un paleativo, una forma de enfrentar nuestra violencia, de racionalizarla, de
asimilarla y sobrepasar los abismos que nos acechan. Después de todo, el arte es una forma
de combatir los demonios, y gracias a él hemos podido sobrevivir tantos horrores y tanta
miseria.
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